本郷さんの服は、履いているパンツを残して、俺がきちんと片付けてしまった。

「風呂……入ってくるわ」
「大丈夫か？」
「平気、平気」

昨日の本郷さんは、立てないくらい飲みすぎて、結局風呂に入るタイミングを失った。
さすがの俺も、意識を失った大の男を抱えて風呂には入れない。

「やっぱ人間、風呂が一番だよ。ちゃんと入らんと……朝も急いで家を出ちゃったしな」
「俺、別に気にはしないけど……」
「何をいうか。俺はオジサンの臭いがするんだぞ！」

オジサンの臭い。
その一言は、ずっと本郷さんの心に残っている。



少し前の夜だ。
店でばったり出会い、いつものように一緒に飲んでいた。
隣にカップルがいて、本郷さんはチラチラとその女性の胸を見ていた。

「やめなよ、本郷さん」
「何を……俺は、別に……」

確かに、さりげない見方ではあった。
元々本郷さんは、黙っていると落ち着いた大人の男だし、夜の店のマナーもきちんとしている。

「なんか、オジサンの臭いするよね」
「こらこら……」

席を立ったカップルが、俺たちの隣を抜けていく時、そんな事を言って笑った。
もちろん、直接本郷さんに言った訳ではない。
本郷さんが視線を送る度、俺も同じように見ていたのだから、俺に対する言葉だったのかもしれない。
けれど、本郷さんの落ち込みときたら、悲しみを通り越して滑稽ですらあったのだ。

その後、すぐに帰るという本郷さんを一人に出来ず、家まで送り届けた途端、部屋の中で転がり始めたのにはさすがの俺も動揺してしまった。

「ぬおおおお！　俺、俺は！　やっぱりオジサンの臭いだったんだ！」
「……そんなことないって」
「モテ男の力石にはわかるまい！　あんな……天使のような爆乳のオナゴに……オジサンの臭いって……そんな言葉攻め……あああ」
「喜んでるのか？　もしかして……」

酔いも完全に覚めてしまうんじゃないかと思うほど、本郷さんは転げ回って悲しみを表現した。
強引にその身体を抱きしめてあげてもよかったけれど、あまりにも本郷さんの動きがおかしくて、冷蔵庫からビールを取り出して、しばし眺めてしまったのは俺だ。

結局本郷さんは、そのまま寝入ってしまった。
忙しくて、可愛くて、たまらない人だ。

布団を敷いて、電池が切れたかのように重くなった身体を定位置に放り込んで、俺もそっと隣で眠ることにした。
別に、オジサンの臭いなんてしない。
俺は熟睡出来る、匂いと熱だ。

「あんな一言、忘れてしまえよ……」

完全に眠っている本郷さんに、小声でそっと囁いて、抱きしめる。

そのまま朝を迎えたのだ。



「風呂はいいけどさ、寝るなよ」
「おまえなあ……俺はそこまで酔っちゃいないって」

不安なのは、すでにトレンチコートを一人で脱げないところだ。
どう見ても、本郷さんは酔っている。

「おかしいなあ……力石、何かしたんじゃないか？」
「何を……」
「俺のコート、これだよな？」

ボタンを外す指先が、何度も滑っている。

「ほら、本郷さん」

思わず手を伸ばしてしまった。
ボタンを外して、コートから本郷さんの身体を抜き取る。
少し腕がひっかかったけれど、コートはきちんと脱ぐことが出来た。

「ぬおっ！　コート生きてる！　勝手に飛んでいった！」
「そうか。本郷さんはスーツを着てたな……」

風呂に入る前に、服は脱いでしまわなければならない。
本郷さんの道のりはまだまだ長い。

ネクタイも外せそうにないから、俺がひっぱってあげる。
一瞬間違えて締め上げるところだった。
危ない。

そんな俺の失敗に気づきもせず、本郷さんは全身を委ねていてくれる。

コートを脱がせて、ワイシャツも脱がせて、その下からランニングだ。
玉ねぎを思い出してしまった。

「玉ねぎは太ってるから違うか……」
「ん？　玉ねぎ、好きなのか？」
「ああ、生もいいし、煮たのも焼いたのもいいね」

玉ねぎか、と、本郷さんが呟く。

「……男は泣いたりしないけど、玉ねぎを刻んでいる時だけはいいんだぜ」

どんな格好いいセリフだろう。
そのまま風呂に向かう、パンツ一枚の背中に惚れ直してしまった。



本郷さんを風呂に送って、しばらくテレビをぼんやりと見ていた。
面白くもない番組が流れて、何の気なしに飲みかけのビールを片付ける。

「本郷さんの匂いは嫌いじゃないからな……俺は」

言葉にして、恥ずかしさが湧いてきた。
こんな真面目なセリフ、本郷さんに聞こえない方がいい。

「そうだ。風呂場で死ぬのって、酔って入った時じゃなかったっけ」

すでに半分睡魔に襲われている本郷さんだった。
風呂の中に沈んでいき、俺が覗いた時に死んでいたらどうしよう。

「本郷さん！」

慌てて風呂場のドアを叩いた。
激しい水の音がして、本郷さんは湯船につかっている事がわかる。
そのまま、有無を言わさず、扉を開けた。

「本郷さん、大丈夫？」
「にゃっっにっ？　力石、覗くな！」
「……何を今更」

本郷さんが、濡れた髪の毛を激しく振るい、顔を両手で隠した。

「顔は……隠さなくても平気じゃない？」
「こんな顔、誰にも見せたくないんだって！」

風呂の音の反響が、今夜の本郷さんの違いを教えてくれるようだ。
正直、顔だけ隠す意味はあまりないと思う。

「俺は見ていたいけどな……」
「オジサンを見る趣味か！」
「趣味っていうか……本郷さんだけな」

指の隙間から、ちらりと俺を見上げてくる。

「むむむ……」
「……なあ。俺も入っていい？」
「どっ、どこに？」
「風呂。いいだろ？」

本郷さんよりスマートに、服を脱いでいく。
ズボンが少し濡れてしまったけれど、このくらいなら朝には乾いているだろう。
多少濡れていても、俺は少しも気にしない。

「一緒にって……この狭い場所で……風呂が壊れる」
「じっとしてたら平気だよ」
「風邪ひくだろ！」

本郷さんは頑なだ。
全部脱いだ俺は、しゃがみこんで本郷さんと視線を合わせる。

「大人しくしてる」
「風呂は……身体を洗って、温まるところだ……」
「酔っ払った本郷さんが、眠りこけないか、見張ってるところだよ」
「そんな酔ってない！」

またもや、顔を隠してしまった。
本郷さんの仕草は可愛い。

「……隠すところは他にもあると思うけど……」
「な……」

さっきのように、指の隙間から俺を見た本郷さんは、ようやく俺の視線に気がついた。

「どこっ、見る……反則……」
「本郷さん、隠したの顔だったから、こっちは見せてもいいのかと……」
「ダメだ！　俺、すぐに出るから、力石はその後でゆっくり入れ！」
「嫌」
「へっ？」
「たまにはいいだろ。二人で狭い風呂も、なかなか楽しい」

別に、ここで何をする訳でもない。
本郷さんの期待に添えるのは、風呂を出てからだ。
狭いという不自由さと、可愛い仕草を秤にかけたら、誰だって後者を選ぶだろう。

金魚のように口をパクパクさせる本郷さんは、やっと俺からのキスを受け取ってくれた。