「最近、集中力が落ちてきてな……」

いい音を立てて、アジのフライにかじりついていた本郷さんが、ぽつりと呟いた。

「なんだよ、いきなり」
「競馬新聞も読まなくなったし、エロサイターも……細かい記事は後回しにするようになった」
「……あれはグラビアを見るためじゃないのか？」
「何を言うか。いい記事とか連載、すごく多いんだよ。いつだって俺は、余すところなく読んでいる！」

謎の主張に笑いそうになる。

「あ、すいません。焼酎の水割り、ください」

珍しい選択だ。

「本郷さん、焼酎飲むんだな」
「あ……いや、まあ、な」

なんとも歯切れが悪い。

「力石、この間芋焼酎、俺の家に置いて帰っただろ」

鹿児島に行った時、買って帰って、寝かしてあった一本があった。
本郷さんは焼酎は飲まないと言っていたけれど、気が向いたら飲むかもしれないと思って、合いそうなつまみと共に持って行ったのだ。

不審そうな顔をした本郷さんは、俺のロックを匂ってみて、
「こいつは、鼻から酔う」
と言って遠ざけた。
甘くてとろりとした味わいの芋焼酎は、断然ロックが美味しい。
無理に勧めるのも申し訳ないから、俺が飲むと言って、こっそりと棚の奥に隠してきたのだ。

「あれをな……ちょっと舐めてみたら、意外といけた」
「ほんと？　それはよかった。今度じっくり飲もうよ」
「おお……焼酎も、しょっちゅうじゃなかったらいいよな」

今のは冗談だろうか。
本郷さんの表情は変わらないから、ギャグでもなんでもないらしい。

「食べるか？」
「ん？　食べてるよ」

アジのフライはシッポの先だけになっている。
本郷さんが美味しく食べたのならそれでいい。

俺はイカフライにかじりついた。

「あ、俺も焼酎にしようかな」
「いいぞ、力石。じっくりと飲め」

笑顔の意味が不審だ。
今夜の本郷さんは、何か企んでいるのだろうか。

「そういえば、駅の向こうの家だけど、花屋かと思うくらい花を咲かせてるところがあるよな」
「……ああ、あるな。季節がわかる家」
「チューリップがさ、あんなにかわいいとは思わなかった」
「へえ。本郷さんがそんな風に思うとはね」
「昔……チューリップでいたずらをして、すごく叱られた事があるんだ……」

本郷さんの昔話は不思議だ。
正確な年齢を聞いていないせいもあるけれど、時代が分からなくて興味深い。
酔って口が軽くなるのだろうか、酒の席では、結構色々話してくれているような気がする。
それなのに、決定的な事は何一つ知らない。
聞けば教えてくれるのだろうか。
まだしばらく、不思議を楽しみたい気もする。

本当に本郷さんは、俺を離してくれない。

「母親が庭に植えてて、きれいに芽が出始めた時だよ。色を揃えて並べてたのを知ってたから、そっと植え替えて……まだらの庭にした」
「……最低だな……」
「すごく叱られた」

口を尖らせているという事は、自分は悪くないと思っているという事か。
いたずら好きな子供時代の本郷さん。
その頃から出会っていたかった。

「……待てよ」

唐突に謎が解けた。

集中力。
焼酎。
チューリップ。

「……本郷さん、俺とキス、したいんだろ」
「へっ！」

大きく見開いた目がじっと俺を見つめる。
口元が震えて、固まった。

「遠回しに言わなくても……いつでもするのに。今ここでもいいよ？」
「お、お、お前は、何を言ってる……」
「だって、ちゅうって」
「ちゅう……？」

ちゅう、と、三回繰り返して、本郷さんが首を振った。

「巧妙に、単語に混ぜてきた」
「ち、違う！　違うって！　それ、マジで偶然！！」

真剣な声に、俺の勘違いだとわかった。
ものすごく残念だ。

「本当？　俺、すごく高度な言い方だと思ったのに」
「どこが高度だよ。そんな、昔の新婚夫婦の暗号みたいな……」
「何、それ。俺知らない」
「知らないって……！　したいとか言えないから、二人でわかる合図を決めるって……」
「俺が思ったの、まさにそれだった」
「力石よ！」

本郷さんは嫌がっているのではなかった。
あっという間に真っ赤になった顔と、俺を見られない視線の揺れで、伝わってくる。

「あんまり……中年のオジサンをいじめるなよ……」
「最後にオチをつけたね」
「何……」

ひっくり返りそうになる手を掴まえて、小さく囁いてあげた。

「合図、決めようか？」
「バ、カやろ……！」

かろうじて、俺を見てくれた目は、少しも怒っていなかった。