「本郷さん、今夜雨だって」
「ああ、そんな天気予報だったなあ……」

俺の返事を聞きながら、力石は酒を飲む。
ちょうどいい感じのお猪口に、ゆるく冷めてきた燗酒。
色んな物が似合う男だと思うけれど、日本酒が似合うのは許せない。

俺も掴んで、そっと飲む。

「本郷さん、美味そうだ」
「俺？」
「いつも、美味しそうに飲むね」

今のは、褒められたのか。
穏やかに笑う力石に、つい頷いてしまった。

「天気と言えば……」
「本郷さん、傘……持ってないよな？」
「俺？　帽子も被ってるし、結構雨には強いぞ」
「いや。俺の方が強いと思う」

左手が、パーカーのフードをちょっと掴んで見せびらかす。
パーカーだからといって、力石が濡れていいわけはない。

「まあ、飲んで帰る間くらいは、雨も待っていてくれるだろ」
「そんなもんかね」

時々、年寄り臭い言い回しをする力石は、イカの沖漬けに凝っている。
ここ数回、会う度一皿は沖漬けを選んで飲んでいるようだ。
なんとなく、そういう事がわかるのは、不思議だけど嬉しい。
少しだけ、力石を知ったような気になる。

「ここの、美味いよ」
「沖漬けか？」

皿をこっちに向けて、力石が勧めてくれる。

正直、力石のおすすめで、口に合わなかった物などない。
力石の選び方がいいのか、俺との相性がとてもいいのか。

「いくらでも酒が飲めて……危険だよな」

そう言って、可愛い顔で笑いやがった。

「そいつは危険だ。俺も気をつけなくちゃな」
「本郷さんが酔っ払ったら、俺が連れて帰ってあげるよ」
「……それ、こっちのセリフなんだけど」

自信は全くない。
出来るなら、同じくらいの酔いで、俺がほんの少し勝っていればいい。

「雨降るとさ、酔いが覚めちゃうから勿体無いんだよな……」
「あれ、不思議だよな。雨の湿気で酔いが吸い取られるとしか思えない」
「力石もそう思うか？」
「次雨が降ったら検証しようか」
「おお！」

まだ降るとは決まっていない。
けれど、こうやって話していると、雨も楽しめるような気がする。
力石といるだけで、何もかもが違う。

「雨になったらさ、用意ドンで飛び出そうぜ」
「……本郷さん、それは絶対に走れなくて、すぐ倒れるって」
「おいおい……もう酔っ払い扱いか……」
「俺も倒れると思うけどな。一緒に」

酔っ払って倒れても、力石がそばにいるなら大丈夫かもしれない。

「なあ、そこで倒れても、まだ飲むよな？」
「本郷さんが飲むならね」

やっぱり、力石の言い方は格好よすぎる。

どちらからともなく手を伸ばして、お猪口を合わせた。
いい音がする。
もう少し飲む宣言にしては、とても優しい音だと思った。