「お、力石見ろよ。ほっそい月！　しかも寝てるぞ」

店から出て、ふと足を止めた本郷さんが空を指差す。
一瞬、見落としそうな細い月がのぼっていた。
本郷さんが寝てると表現したのは、受け皿のように横たわる月だからだ。

「あれは月が見える方角……」
「いいや。眠くて寝てるの。あ、もしかしたら酔っ払ってるのかもな。ウッシッシ」

今夜の本郷さんは、かなり酒を飲んでいる。
久し振りに約束せず、偶然店で出会ったからだろうか。

「今日こそ……！」

と叫んで、自分の世界にこもってしまった。

なんだろう。
俺より酔わずに帰る宣言？
それにしては、あっさり酔っ払った。

本郷さんは、時々かなり遠くに行ってしまう。
けれど、いつだって俺を見ているのだ。
なんとなくそれはわかる。
わかるのが嬉しい。
だから俺は、いつまでもそばにいる。

「美味かった泡盛でも飲んだんだろうか」
「おお、力石もわかってきたな。あれは効く。恐ろしい酒だ」

基本、ビールと日本酒しかやらない本郷さんだけど、たまに泡盛は舐める。
その仕草はすごく格好よくて、ずっと見ていられる。
たまにの姿だから、俺へのご褒美かもしれない。

「もっと、あちこち行きたいよな、本郷さん」
「ん？　そのうち月まで行こうぜ」
「月って、何が美味いんだろな」

何気なく呟いたら、本郷さんは本気で唸りながら考え出した。

「月……ウサギの……餅！　あいつらポンポンついてたぞ」
「見たのか？」
「見えるだろ……あ、あれは満月限定か……」

今夜の月は三日月。しかも眠っている。
多分ウサギも眠っているだろう。

「月の名物か……やはり力石は目の付け所が違うぞ……こいつはなかなか手強い……」
「本郷さん？」

唸る本郷さんも格好いい。
口元が知的になる。

「いずれ確かめよう」
「お、月旅行、弁当持って行こうな」

本郷さんが手を伸ばしてきた。
軽く握手すると見せかけて、強く握りしめられる。
珍しく積極的だ。

そのまま、少しだけ時間を止めてしまった。

「おい……いつまで……」
「月まで、って言いたいけど、駅まで」
「駅！」

ちらりと空を見上げて、ついでのように俺を見た。

「……まあ、俺、酔ってるからな……ちょっとだけなら……」

指が絡んだ。
熱くて、飛び上がりそうになる。

今の俺なら、月まで行けたかもしれない。