「力石よ、今夜も月はでっかいぞ！」

店を出た本郷さんの声は大きい。
さっきまで全く酔っていませんといった顔で、会計を済ましていたというのに、この酔いの回り方はどうした事だろう。
俺が手を伸ばすと、そっと握ろうと伸ばしてきたのに、うまく届かなかった。
珍しい酔いっぷりだ。

「な、力石。あれだけでかいと、いつか落ちてくるんじゃないか？　いや、落ちるって表現でいいんだろうか……」

むむ、と、唸った本郷さんが考え出した。

「本郷さん、月は落ちるじゃないのか？」
「よく見ろよ。今はまだそんなに高いところにいないだろ？　あそこからだと……あ、転がってくるのかも！」

思わず月を見つめてしまった。
月が転がってきたら、逃げようがない。

「そいつはすごいな……」

本郷さんに出会う前、俺の傍には誰かいた。
別に特別じゃなくても、嫌いじゃないなら誰とでも付き合う事は出来た。
付き合うというのは、そういう物だと思っていた。

それが、目の前にいる人を知った瞬間から、全てが終わって、全てが変わった。

特別な一人がいればいい。
誰とでもいいなんて、とんでもない勘違いだった。
どんな仕草も見逃したくない、そう思える人に出会ってしまったのだ。

「力石、月が転がってきたらどうする？」
「……そうだな。本郷さんの手を掴んで、一緒に玉乗りでもする」

お、と本郷さんが口を尖らせた。
キスしたくなる口唇だ。

「玉乗りじゃなくて、月乗りだろ、そいつは。いや、そんな単語あるのか？」
「聞いた事ないよ」
「……そうか。じゃ、世界初だな」

腕組みをした本郷さんが、頷きながら月を見上げる。

どう考えても転がってくるような存在じゃない。
もちろん、落ちても来ないだろうけど。

「本郷さん」
「ぬ？」

俺の声は小さかったのに、本郷さんは大げさに俺の方に顔を寄せてきた。
酔ってなかったらこんなに近付く事はないだろう。
嬉しくて、俺も少し顔を近づける。

「例えば……月が転がってきたり、落ちてきたりしても、俺は傍にいるから」

大きな目が俺を見た。
本郷さんの瞳の色はやや薄くて茶色がかっている。
長い時間をかけて作られる琥珀を思い出した時、俺は絶対に本郷さんの傍から離れないと決めたのだ。

「……蕎麦か……さすがに今は食えぬ」
「え」

一瞬、言葉の意味がわからなかった。

「いや、その蕎麦じゃなく……」
「なぬ？　何か特別な……俺の知らない蕎麦でもあるのか……そいつは……いかん……」

本郷さんは口の中に言葉を隠してしまう。
一緒に食べている時もそうだ。
いつだって俺は、全部を聞かせてもらいたいのに。

「うおお！　考えてもわからぬ！　蕎麦が食いたくなる！」

うっかりしていた。
本郷さんは酔っ払っていたのだ。

「……今夜はこのまま帰って、明日、改めて蕎麦食べに行こうよ」
「おお……そいつはいい考えだ。そうするか」

やや強引に揺れる手を捕まえて、握りしめた。
本郷さんの身体が揺れたけれど、足取りに不安はない。
もっと泥酔している時でも、一人で帰れるのだから、俺は心配をしすぎるのだと思う。

「本郷さん、俺、本郷さんくらい楽しい人を知らない」

本郷さんを真似て、口の中に言葉を隠した。

「天ぷら蕎麦の美味い店に行くべきか、普通にざるで攻めるべきか……」

俺の言葉は聞こえてなかった。
繋いだ手に力を込めてみる。

「力石と行くんだもんな。決して、格好悪い事は出来ん」

これも一種の告白なんだろうか。
聞き返してもよかったけれど、しばし、その言葉をじっくり噛み締めて帰ろうと思った。