自分のいびきで目が覚めた。
真っ暗な夜は、ちょうど真ん中をすぎた頃か。

「……ぬ……四時か……」

真ん中なんて、とっくにすぎている。
明け方という人もいるだろう時間だ。
まだ外は暗いけど。

何か、変な夢を見ていた。
うっかり、起きたタイミングで忘れてしまった。

「あれ？」

無意識に、枕元で充電中のスマホを掴む。
何やらメッセージが届いている。

「……力石だ」

昨夜は会わなかった。
というのも、力石はこの近辺にいなかったから当然だ。
埼玉の実家に顔を出す、と言っていた。
晩ご飯くらい一緒に食べてから、帰る時間はあるだろうと思ったけれど、そこは力石の時間だ。
俺が引き止める事などない。

しばらくずっと一緒にいたから、何やら調子がおかしい気がする。
力石に会わない夜。
俺一人の夜。

けれど、これが普通なのだ。
俺の選んだ店で、俺の陣立に打ち震え、勝利の美酒に酔いながら帰る。
いつも一人。
別になんの問題もない。

「……力石の奴、こんな時間に……腹でも痛いのか？」

そっと画面を見る。
短いメッセージが届いていた。

（おやすみ。言いそびれた）

「なんだ、こいつは。こんな時間に送ってくるか？」

思わず起き上がって、部屋の電気をつけた。
もう一度、じっくりと画面の文字を見る。

（おやすみ。言いそびれた）

力石の声が聞こえてくるようだ。
顔と、伸ばしてくる手と、熱い……。

「あ、そうか。力石は今から眠るのか……」

一人だと、おやすみの挨拶なんかしない。
ずっと忘れていた感覚だ。

「……ちょっと待てよ……」

慌ててボタンを押す。
こんなやりとりも、慣れない。
俺がオジサンだからではなく、相手がいなかっただけだ。

「もしもし、力石？ 俺だ」

間違った。
メッセージには、メッセージで返せばいいのに、無意識に電話をかけていた。

「……本郷さん？」
「おはよう、力石」
「……おはよう……どした？」

電話の向こうで、声が笑う。

「今、おまえのメールで目が覚めた」
「え？ そいつは悪かった……ごめん」
「ちょうどよかったよ。俺も、言いたかったから」

電話の向こうに力石がいる。
機械ごしの声だけど、力石に間違いはない。

「おやすみ、力石！」
「……え？　今、俺が起こしちゃったんだろ？」
「寝直す」
「……一緒にいるみたいだな」

力石の言葉に、スマホを落とすところだった。

「本郷さんの声が聞けて嬉しいよ。明日は……早い時間に帰る」
「お、おお……」
「おやすみ、本郷さん」
「……おやすみ」

通話が切れた。
俺から、切った。

わざわざ、力石の声が聞きたくて電話したような形になってしまった。
そんなつもりは全くなくて、ついうっかり、手が滑っただけなのに。

言葉と気持ちと手は、バラバラに動く。

「埼玉、そこじゃないか。何、地球の裏側にいる人に対するような……俺……」

力石は眠る。
俺も眠る。

離れていても、一緒にいるのと変わらない。

「……明日、早い時間って、どのくらい早いんだろ……」

冷蔵庫と、買い置きのビールを確認しようと思って、やめた。
帰って来てからのお楽しみだ。

「さて、寝直すか」

寝付きのよさは、俺の方がいい。
今夜も、絶対に俺が先に眠ってやる。

「……夢の中で待っててやるのも、アリか？　力石の奴、意外と迷子になるんじゃないか？　なんたって、俺の夢の中だもんな……」



力石から、甘すぎる一言が届いていたのに気がついたのは、すっきり爽やかに目覚めた朝だった。