「生中ひとつ、お願いします」

店に入って、一番の幸せは、何よりもビールを注文するところから始まる。
あの繊細にして、甘さのかけらもない泡立ち。
丁寧な店のビールは、泡の味も違うのだ。

「はい、生中」
「どうも」

ジョッキに注がれた俺の幸せ。
ぐっと掴んで、一気に飲めるところまで飲む。

「ああ！　もう、本気でビールに人生捧げてもいい！」
「……ほんと、幸せそうに飲むね」
「へっ」

いつの間に。
カウンターの角席を確保していた俺の隣に、力石が座っている。
後から来た力石は、今のところ、ここしか座るところがない。
何かの陰謀だ。

「お、おまえ、いつ来た？」
「今さっき。本郷さんに、声かけただろ？」
「……そう、だっけ？」

力石の前にも生中が置かれる。

「あ、しまった」
「ん？」
「いや、別に……」

ビール飲みたさに、肴が後回しになっていた。
こういう失態、力石は絶対にしない。

「本郷さん、注文まだ？　だったらここのメンチカツ、ビールにあうぜ」
「そ、そう？」

俺がうっかりしたばっかりに、またしても力石に先輩ヅラされてしまった。
メンチカツにビールは、心の底から好きだけど、真似はしたく、ない。
悩んで、全然違う方向の料理を選んだ。

「そうくるか……」

嫌味にも聞こえる力石の呟きを流し、残りのビールを一気に飲んだ。
うまい。うますぎる。
ガマン出来ずに、おかわりだ。

「ときに本郷さん、今夜はビールだけ？」
「そうだなあ……日本酒もいいんだけど、涼しくなってきたからな。飲めるうちにガンガンビールを飲んでおきたい」

多分、力石よりは、ビール歴の長い俺だ。
いや待て。ビール歴だけじゃなく、酒歴も、飲み屋で飲んだくれ歴も、断然俺の方が長いはずだ。
力石が、俺より年上じゃなければ、の話だけど。

ビールは男の人生を豊かにする。
どれだけ疲れても、この一杯を飲み干すだけで、明日も頑張れるという気になるのだ。

まだ若い力石には、そこまでわからないのかもしれない。
そう思うと、より元気が出てくる。

「なるほど」

意味深な力石の頷きに、思わずその顔を覗き込んでしまった。

「……何か、あった？」
「いや。そこに、新しく入った純米大吟醸が、すごくうまそうだからね。どうかと思って」
「え……」

全然、気が、つかなかっ、た。
いつもの俺なら、絶対に気がつく。
大好きな日本酒。

「すいません、あの日本酒と……」

聞きたくない。
力石の、完璧に近い注文など、聞きたくない。

俺には、この繊細な泡立ちが待っているではないか。

「……泡といえば……ソー……プ……」
「下ネタ？」
「へっ？」
「違ったらごめん」

思いがけない力石のツッコミに、俺の心臓が跳ねた。
下ネタ？
この俺が、そんなことを言うとでも思ったんだろうか。

「ソープって……別に、いやらしい意味じゃなくて……単に、泡のアワで、英語っていうか」

何が言いたいんだ、俺。

力石は、我関せずのクールな顔で、日本酒に切り替えている。
最初の料理の組み立てから、ビールは一杯だけだと読み取れた。
ビールを浴びるように楽しんでいる俺に対する、嫌味だ。

「なあ力石、ビールの泡って、子供の頃は、甘いんじゃないかって思わなかった？」
「え？」
「ほら、アイスクリームっぽく見えてな。もう昔の話だけど、そっと舐めた時、あまりの苦さに吐き出したことあって。ずっとビールが怖かったんだ」
「本郷さんが？　へえ……」

俺は、なんで昔の失敗を、力石に話しているんだろう。

「俺もやったことある」
「ほんと？　すごい、シンクロだ」

意外にも、力石がこんな話にのってくれた。

「あの時の泡は、今と違って、もっと荒い感じだったな。固いというか」
「それ、フローズンじゃなくて？」
「違うよ。普通のビールだ。たまに、懐かしくなる」
「ふうん」

俺は、ずっと怖くて、力石は、懐かしくなるという、ビールの感想。
この差はなんだ。

「……こんな話してると、ビール飲みたくなってくるよ」
「そうだろ、そうだろ」
「次の機会に、ね。今夜は、もう、この酒が美味しくてさ……ほんと、どう？」

飲み干したお猪口を差し出されて、もうちょっとで受け取るところだった。

「それこそ、次の機会に。多分、近いうちに会う、だろ」
「……そうだな」

穏やかに力石が笑う。
こいつは、本当にいい奴なんだろう。
俺の食の宿敵でさえなければ。


俺が勝手に開催していたビール祭は、ジョッキ三杯で終了した。
腹いっぱいで、どうしようかと思っている間に、力石はさっさと引き上げた。

この店のビールはうますぎるからいい。
明日も飲んでもいいくらい、いい。

「……そうだ、次は、力石に会う前に、メンチカツだな」

心の中で誓って、ポケットから財布を取り出した。