何も気にしない。
今夜は、最初に挨拶を交わしたきり、お互い、別々の食事を楽しんでいる。

力石は、カウンターの端に座った。
俺の方をちらりと見て、ビールから焼酎にかえた。
……俺も、向こうを見てる、か。

たまにはこんな夜があったっていい。
以前はずっとこうだったのだ。

力石と出会うまでは。



「本郷さん、ちょっといい？」

客足も落ち着き、俺がのんびり冷酒を楽しんでいた時だった。
離れていたはずの力石が、酒の入ったコップを持って、俺の隣にやってきた。
こんな時に限って、俺の隣は空いている。

「どうした？」
「うん。気になることがあって」

腰を下ろした力石は、俺の皿を覗き込んだ。
俺に興味を示すなんて、珍しいこともある夜だ。

「……やっぱりね」
「何？」
「調子でも悪い？』
「俺の？」

店の人から、力石の前に、小鉢が置かれる。
席を移る前提で、向こうで注文してきたようだ。
本当に、隙のない男だ。

「本郷さんって、そんなにワカメ、好きだった？」
「む……」

ドキリとした。
力石は、嫌になるほど目ざとい。

「異様にワカメ率が高いのが気になった」
「……まあ、俺くらい、ワカメの好きな男もいない、ぜ」
「それにしてもだ」

力石が、じわじわと切り込んでくる。
動揺しないように、腹に力を入れた。
こっそり、深呼吸をしながら。

「鯛の昆布じめは別として、ワカメの酢の物に、ワカメの多いぬた。あ、ここの店のぬたは最高に美味しいよな」
「おお……」
「味噌汁はワカメで、ワカメご飯ときてる。えらくこだわったものだな」

いちいち数えなくてもいい。
今夜の選択は、俺自身も、変だと思っている。
だから反論のしようもなく、ただ、力石を睨んだ。

「あのな、たまたまワカメが多いからって、よくあるメニューだろ」
「そうだけど」

ちっとも、よくある、じゃない。
今夜の俺のこだわりは、ささいなことがきっかけだ。
当の力石に、本気で分からないのが情けない。

「実は……俺もいい年だから、そろそろ気になるというか……」
「何？」

これ以上は言いたくない。
けれど、酒が入っているせいか、口が勝手に動きだす。
力石が隣にいて、気が緩むだなんて、どんな酔っぱらいだ。

「……カミ、だよ……」
「意外。本郷さん、信心深いんだな」
「そうじゃなくて、頭のカミ……」
「え？」

力石が、刺すように俺を見る。
頭のてっぺんから、俺の目。そして、また頭に戻る。
その視線が痛い。

「髪にはな、ワカメがいいらしい」
「本郷さんは、必要ないんじゃない？」
「おまえが……おまえが、俺の髪の毛、気にしただろ……」

えっ？　と、力石の動きが止まる。

「……いつ？　俺が？」
「この間の、雨の日」
「そう、だっけ？　ほんとに？」
「じっと見たじゃないか。俺の髪が薄いって、目で……」

正直、言いがかりにもほどがある。
それは俺にもわかっている。
あの時、力石は何も言ってない。

でも、俺はそう感じた。
太古の昔から、酔っぱらいの理論というのは、つじつまが合わない。
男にとって繊細な話なのだから、もっと力石を責めてもいいはずだ。

「まさか……え？　あれは、帽子をかぶってない本郷さんの頭を、久しぶりに見たからって……俺、そう言わなかったっけ？」
「そんな視線には見えなかった」

視線、と、力石が繰り返した。
多分、こいつにはわかっているんだろう。
あの時も今も、俺が酔っているということが。

「……だったらごめん。俺、そんな風には思ってないよ」

素直に謝って、伸びてきた手が、俺の帽子に触れようとした。
俺が首をすくめたのと、力石の手がそのまま離れたのが、同時だった。
触れてもないのに、電気が走ったのかと思った。

「本郷さん、とりあえず、どこでもいいから髪、引っ張ってみて？」
「何？　俺が？　大事な髪を？」
「いいから」

帽子の隙間に指を突っ込んで、適当につまんだ。ちょっとだけ引っ張る。
何も変わったことはない。

「ほら、本郷さんの髪の毛、大丈夫だろ？」
「なにが、だ」
「引っ張っても抜けない」
「当たり前だ！　この程度で抜けたら、俺の毛根、死んでるだろ……あ、毛根と闘魂って、似てるな」

力石が吹き出す。

「どうして闘魂なんて言葉が出てくるんだよ」
「……毛根、だから」
「本郷さん、本気で怒ってる？」
「え？　俺が怒ってるって？　なんで？」
「怒ってるんだろ？ その件で」

なんとなく気まずくなって、おしぼりを握りしめた。
力石も、小鉢に箸を伸ばす。

「ん……怒ってはなくて、だな」
「じゃあ、何？」
「……なんだろ。怒ってないだけ？」

そう言って、顔を見合わせる。
俺は、怒ってない。
力石も、ちっとも怒ってない。

なんだ。子供のケンカみたいだ。
単純なことだった。
ケンカにもなってないけれど。

「……腹にたまるものが、食べたくなってきたなあ」

一息ついた瞬間、俺は、腹がへっていることに気がついた。
昨日も俺は、ワカメらしいものしか食べてないのだ。

「今、ご飯食べて、しめたんじゃ……」
「うーん。けど、肉、食べてないし」
「肉ねえ……それじゃ……」

別の店に行く選択もあるけれど、ワカメしか食べてないのでは、この店の真価が分からない。
どうも、髪の毛を気にしすぎて、食の組み立てを完全に間違っていたようだ。
俺としたことが、大失敗だ。

「……よし。決めた。すいません、唐揚げください」

手をあげて、料理を追加した。
うん。いつもの俺だ。

「いきなり？　今から？」
「いいんだ。俺の節制は終わった」
「単純……」

誰のせいだ、と、嫌味のひとつでも返してやろうかと思った。
けれど、ゴキゲンな顔で力石は笑っていたので、やめた。

もうしばらく、ワカメは食べない。
それは、酔った頭の中の、酔ってない俺の部分が判断した。