星を数えながら、薄暗い路地を歩いていた。
別にロマンチックな気分でいた訳じゃない。
ふと見上げた空で、異様に輝く星を見つけてしまったからだ。
ひとつだけ、やたらと大きく見える。
位置を変えても、目につく。

「あの星、なんだっけ……」

夜空に浮かぶ石を、星と名付けたのは誰なんだろう。
響きもいいし、見ていて、飽きない。

「知らなかったな。本郷さんにも教えてあげなくちゃ」

なんのつながりもないけれど、唐突に焼き鳥が食べたくなった。
今夜決めていた店を、あっさりと別の所に変える。
たまにはこういう夜があってもいい。

来た道を少し戻って、角を曲がった。
星はまだ見えている。


「……あ」

店に入った瞬間、足が止まってしまった。
見慣れた格好の男が、すっかり酔っ払っている。

「お？　力石か」
「やあ、こんばんは」

さすがに今夜は、会わないだろうと思っていた。
気まぐれで行き先を変えた店だ。
いつだって、約束もしていないのに会うとは、不意打ちのプレゼントが、さっき見た星だというくらいすごい。
ご機嫌な顔の、本郷さんが手招きをしてくる。

「いい感じに酔ってるな」
「もうおまえの食べる物はないぞ」
「ええ？」
「あ、俺、ビール追加で」

本郷さんの隣に腰を下ろしながら、俺も普通に注文する。
食べる物はまだ普通にあるのに、不思議な挨拶だ。

「焼き鳥、美味いよ。美味すぎる」
「だろうね。本郷さんの顔見たらわかるよ」

俺のビールと、本郷さんの追加が、同じタイミングで来た。
焼き鳥には、まずビールだ。

「カンパイ！」

ビールの泡が、本郷さんの口元に残る。
軽く飲んだ、その笑顔がたまらない。

「いや、ほんと、ビールの美味さときたら、だよ」

おしぼりを渡そうと思ったら、嬉しそうな舌がゆっくりと唇を舐めた。
目が離せないとは、不思議な感じだ。

「力石？」
「ああ。美味いよ」

俺は、どれだけ酔っても、口元に泡が残らないように飲むけれど、本郷さんは違う。
本郷さんじゃなかったら、多分、視界に入らないようにするかもしれない。

本郷さんの舌、か。

「今夜はどうした？」
「ん？　星を見てたら、焼き鳥が食べたくなってね」
「星？　どういう繋がりなんだ？」
「自分でもよくわからない」

念願の焼き鳥を手に取る。
本当に、美味い。
ビールが止まらない。

「あ、そうだ。本郷さん。一番大きく輝いてる星って、あれなんだっけ？」
「俺に聞くか？」

本郷さんは、なんでも知っているような気がしていた。
まだ酔ってもないのに、俺は馴れ馴れしすぎたようだ。

「まあ、そうだけど……」
「月だ」
「……え？」
「一番大きくて、輝いてるのは、月」

ニヤリと、本郷さんが笑う。

「俺、星って言ったんだけど……」
「そもそも、星っていうのはな」

本郷さんの蘊蓄が始まった。
すでにしっかりと酔っ払っていると思ったけれど、意外と、まともな話だ。

「……本郷さん、マジで詳しいな」
「まあ、このくらいは常識だろ。男は星にロマンを感じるものだ」
「へえ」

星に興味はないけれど、本郷さんが語るのなら、興味が湧いてくる。
このままずっと、本郷さんの話を聞いていたいぐらいだ。

「力石にでもみつけられるぞ。ビール座ってのがあってな」
「ビール座？」

本郷さんが、グッと飲み干す。
そして、俺を見た。

「あ、間違えた。オリオン座」
「……オリオン座は、俺にも分かるけど、ビールと何の関係があるんだ？　全然違うだろ？」

まだ本郷さんは、まだ俺を見つめている。
じわじわと、その口元が震えている。

「……俺の、渾身のギャグを……」
「ギャグ？　何だ、それ」
「オリオンビールって、あるだろ？　それをかけて……って、自分で言ったギャグの説明をするぐらい、情けない事はないぞ！」

テーブルに突っ伏して、本郷さんが嘆く。
そういう方向で攻めてこられるとは、思ってもなかった。

酔った本郷さんのギャグは、今まで何度も聞いた事があるのに、うっかりしていた。
いや、反応出来なかった俺は、早くも酔っているのだ。

多分、ビールの泡と、本郷さんの舌で。

「ごめん。あまりにも高度で、俺がついていけなかっただけだよ」
「……それ、けなしてるのか？」
「褒めてるんだよ。あ、焼き鳥食べようよ」

つくねがやってきた。
本郷さんが顔を上げて、少し笑顔になる。

「本郷さん、ほら。つくねは丸くて、月っぽい」
「……お、おお」
「俺に、もっと色々教えてくれよ。月も星も、本郷さんの話がいい」
「……よし。じゃあ、もう少し飲んで、だな。星の成り立ちから説明してやろう」

いきなり、壮大な話になった。

酔っ払いの話は、行きつ戻りつ、同じような事の繰り返しになる。
けれど、本郷さんの話は別だ。
何度聞いてもいい。

「さっきの、力石の星だけど」
「俺じゃないよ」
「いい。おまえの星にしとけ。帰りに確認しよう」

大きく開いた本郷さんの口に、つくねはあっさり消えていった。
満足そうに頷いている本郷さんを見ているだけで、俺もつくねを食べた気になって、ビールを飲み干した。