「なあ力石、飲み直さないか？　俺んちで」

本郷さんは、酔っ払っている。
今夜の店は大当たりで、何もかもが美味かった。
本郷さんもご機嫌で、いつもより楽しく盛り上がった。
その勢いのままで言ってるみたいだ。

「……本郷さんち？　俺はいいけど、いいのか？」
「もちろんよ。実はいい酒を手に入れてな。一人で飲むにはもったいなくって」

こういう誘われ方は初めてだ。
いつか、俺から本郷さんを、こうやって誘おうと思っていたのに、先を越されてしまった。

「それは楽しみだな」

おぼつかない足取りの本郷さんを、さりげなく支えながら、一体この人は、どんな所に住んでいるんだろうという興味で、ワクワクしてしまった。
どう考えても、冷たい機能的なマンションのイメージはない。
いきなりバスローブを羽織って、ワイングラスを回していたら、俺は笑いすぎて死んでしまいそうだ。
多分、本郷さんが選ぶのは、長く住んでいる古いアパートで、周りには大きな木があったりして、引っ越す気になれない居心地のいい所だろう。



「……当たった」
「何が？」
「いや、俺の勘も大したもんだと思って」

想像通りのアパートだった。
おかしくて、本郷さんの後を歩きながら、何度も笑いが漏れてしまった。

「……力石が笑ってるの、なんか企んでるような気がする」
「企んでないって。あ、酒と肴、買わなかったけど平気？」
「おお。腹はいっぱいだしな。肴は……何か残ってるだろ」

完璧な、男の一人暮らしって感じに、ますます本郷さんに好感が持てた。



酒は、一升瓶が二本あった。
なかなか手に入らない、隠れた人気の銘柄だ。

「確かに、一人で飲むにはもったいないな……」
「だろ？　俺の周りに、こいつを勧められる奴なんていなくてさ」

選ばれたのが俺で、素直に嬉しい。

冷蔵庫に入らない一升瓶だけど、この寒さで意外と冷えていた。
美味い日本酒は、常温でも美味いと思う。
肴も、何か残っているという半端な状態ではなく、豆腐と野菜という充実っぷりだ。
簡単に湯豆腐を作って、こたつの上に並べた。
本郷さんが。

すっかり、その手際のよさに感動してしまった。
本郷さんは、ただの酔っ払いじゃない。

「まあ、いってくれ」
「いただき、ます」

料理の割に、皿やコップは揃ってない。
日常の本郷さんを想像して、笑いをこらえながら、酒を注いで乾杯する。
実に美味い酒だった。


「あれ？　本郷さん、暖房器具は？」

あまり話らしい話もせずに、ただ、酒を楽しんでいた。
ゆっくりとした時間が心地よい。
ずいぶん、飲んでしまった気がする。

ふと、肩のあたりの寒さに気づいて、部屋を見回した。

「ん？　寒いか？　俺はこたつがあるから平気」
「……まあ、足の方が温かいから、俺も平気だけど……こたつしかないのか？」
「こたつは万能なんだぞ。このままもぐると眠れるんだから。普段俺だけだし、こたつがあれば何もいらない」
「それ、絶対に風邪引く原因だ」
「そう思うだろ？　けど俺な、風邪って引いたことないんだ……」

本郷さんが、子供みたいに笑う。
想像するだけでも恐ろしい。
このまま一人だと、本郷さんは、孤独死しそうだ。

「あ、力石。その先は言うな！」
「え？」
「バカは風邪引かないって言うんだろ。全く、おまえという奴は」
「……言ってないし……」

勢いよく、本郷さんがコップの酒を、ぐっと煽った。
喉の動きで、酒の流れがわかる。

本郷さんの飲み方は、実にきれいだ。
たまにひどく酔っ払っている時もあるけれど、人に絡んだり、乱暴したりする訳ではない。
謎な独り言が多くなっていて、あれは、こっそり聞く楽しみがある。
本郷さんには内緒だけど。

「……今夜、会えてよかったよ。酒も肴も、本郷さんちも、じっくり堪能した」
「おお。俺も、力石を誘えてよかった」

もう一度、乾杯する。
何度繰り返しても、コップの重なる音はいい。
こうやって聞くたび、本郷さんとの距離も縮まる気がする。

「……あ、こんな時間か」
「ん？」

ふと時計に目をやって、時間を知ってしまった。
帰る、いいタイミングだ。
さすがに初めて来た家に泊まるほど、俺は図々しくない。

「もう面倒だから、泊まっていけば？」

心臓を、鷲掴みにされたかと思った。

「泊まるって、ここに？」
「あ、泊まりたくない？」
「……いや、そうじゃなくて……」

本郷さんは酔っている。
深い意味はない。
いや、深い意味があっても、どこで判断しようか。

「ああ、布団がないか……俺、こたつで寝るから、力石、布団で寝たらいい」
「それはあんまりだろ？」
「慣れてるから大丈夫」
「そういう問題じゃなくて」

考えた本郷さんが、ポン、と手を打った。

「んじゃ、布団をこたつに近づけて、俺がこたつに半分身体入れるから。それでどうだ？」
「……そこまでこたつにこだわるなら、それでもいいけど……」

今夜は、飲みすぎた。
当然、本郷さんの家なら、泊まって帰ってもいい。
けれど、今の会話じゃ、ほぼ一つの布団に一緒に眠る事になる。

そこまで接近して、無意識に触れたくなったらどうしよう。

「俺な、ずっと思ってた事があって、力石に聞きたかったんだけど……」
「何？」

本郷さんが何を言い出すのか、ドキドキしてしまった。

「布団敷いて、横になって寝るだろ？」
「ああ」

今夜、本郷さんは、どういうつもりで俺を誘ってきたんだろう。
もしかして、このまま。

「どうやったら一升瓶、飲みながら眠れると思う？」
「は？」
「こう、抱えて寝るだろ？　酔ってなくても、絶対にこぼすんだよな」

開いた口が塞がらなかった。
本郷さんは、本郷さんだ。
色気も素っ気もない。

「……そんな飲み方、するなよ」
「けど、眠りにつくギリギリまで、楽しく飲みたくない？」
「ないよ。それに、酒の入った一升瓶を横にするのは、普通に考えて無理だろ……」

不思議と、ヨコシマな考えを起こした自分を悔いたりはしなかった。
こういう本郷さんが好きなんだと、笑いがこみあげてくるだけだ。

「そうか。力石にも無理か」
「……考えてみる」
「よし。そうこなくちゃ、な」

酔っ払った本郷さんと話すのは、本当に楽しい。
遠慮なく、色々突っ込める。

俺は、すごくいい方向で、本郷さんを気に入っている。


「さあ、力石。布団、敷くぞ」
「片付けは？」
「明日」
「……このままにしとくのか？　こたつの側に、布団敷くんだろ？」
「むむう……」
「台所、借りるよ」

片付けは、俺がやらせてもらった。
皿やコップを洗っている間に、本郷さんが布団を敷いている姿が見えた。
ちゃんと、こたつにくっつけて敷いている。

「……本郷さんに、風邪は、ひかせない……」

俺もしっかり酔っている。
けれど、それだけは、忘れないようにしようと思った。