「そうだ。本郷さん、ちょっと聞きたい事があるんだけど」
「……俺に？」

唐突に、力石が切り出してきた。
寒さも深まってきて、もう冬だと言ってもおかしくない秋だ。
それでも俺は、ビールが美味くて、まだまだ楽しめる。

今夜も相変わらず、力石はふらりと現れて、俺の隣で飲んでいる。
どこで俺がいる店を嗅ぎつけてくるのか、一度聞いた方がいいかもしれない。

しかも力石は、そろそろ燗酒を投入するべきか、と悩んでいた俺を笑うかのように、熱燗をぶち込んできた。
俺が見つけられなかった一品を、さりげなく注文するという、嫌味も込めて、だ。
悔しい。

そんな力石からの問いかけに、思わず姿勢を正してしまう。

「コーヒーは好き？」
「へ？　好き……だけど」
「よく飲む？」
「……割と……普通に」

酒を飲んでいる席で、コーヒーの話になるとは。
力石の野郎、早速酔っ払ったのか。

「あのさ、それじゃ、夜明けのコーヒーって、飲んだことある？」
「は？」

何の冗談かと思った。
マジマジと、力石の顔を睨みつける。

ここで色っぽいネタを持ち出してくるとは。

笑い飛ばしてやろうと思ったけれど、力石の顔は大真面目だ。
顔色ひとつ変わってない。

「……力石よ、それ、何かの冗談か？」
「え？　夜明けに飲むコーヒーだろ？」

夜明けのコーヒー。
確かに。
言葉通りに取れば、力石の言い方に間違いはない。

「……そ、そうだけど……」
「本郷さんは、好き？」
「へっ？」

これはまた、答えに困る質問だ。

俺の知っている夜明けのコーヒーには、深い意味が込められている。
それは、一夜を共にした恋人同士が寄り添って飲む。
そういう場面を、映画やドラマで何度も見た。

「……いや、好きとか、は……」

俺は大人だ。
知っていても、何の問題もない。
逆に、知っていない方がおかしい。

そういう事にしておく。

「り、力石は、飲みたい、とか……？」
「美味しい店があるならね」
「え」

どう見ても、力石が冗談を言っているようには思えない。
もしかして。
力石の年代では、もう通用しない言葉なんだろうか。

「本郷さん、一緒に行く？」
「ひゃっ、な、何を！」

俺の頭の中で、恐ろしい情景がぐるぐると回っていた。
力石と、夜明けのコーヒー？
どこで？

「……？　そんなに驚く事？」

涼しい力石の声が恐ろしい。
知らない者の強みだ。

「……あ、あのな、夜明けのコーヒーってのは、海沿いのホテル、とかで……」
「お、いいね。海沿いってのが、また美味しそうだ」
「シ、シーツの……海で、おぼ、溺れ、て……」

俺は大人だけど、言いにくい言葉はある。
下心があるような言葉は、酒を飲んでいる時に言ってはならない。

いや、下心も何も、目の前にいるのは力石だ。
力石なのだ。

下手な誤解は、六回にも七回にもなる。

「お、溺れて……ろ、六回……いやっ」

うまく伝えられなくて、もどかしい。
声が大きくなったり、小さくなったりで、多分、力石にはちゃんと届いてないだろう。

「六回、溺れる？」
「……そうじゃないけど、色々な、大変、なんだよ……」
「よくわからないけど……溺れて冷えるから、熱いのが美味しいって事？」
「ああ！　まさにそうだ！」

ある意味、答えに行き着いて、俺は安堵した。
これは、力石の読解力を褒めた方がいいんだろうか。

「本郷さんって、面白い」
「へ……？」

力石の口元が笑いを堪えている。

「あれ？　力石……」
「今の、ウソ。本郷さん、ひっかけてみた」
「何！」
「どういう答えをくれるかなって、ふと思って……」
「あのなあ！」

思わず立ち上がってしまった。
手をあげる訳でも、怒鳴りつける訳でもない。

「本郷さん、まあ、飲んで」
「……お、おお」

力石が飲んでいたお猪口が差し出され、無意識に受け取る。

「少しさめたけど、燗酒はゆっくり変わる温度で、香りも味も楽しめるよな」
「確かに……」

大人しく座り直して、力石から注がれた酒を飲む。
美味い。
確かに、美味い。

「機嫌、治った？」
「……思い出した。何だ、今のは」

笑う力石に対して、俺はちっとも怒ってない。
いつだって、力石が何か注文するたび、イライラしてしまうけれど、決定的な怒りには結びついてないのだ。
勿論、怒るようなら、こうして飲んでないと思う。

「何で見たのかな。夜明けのコーヒーって言い回しがあるって。本郷さんは、どう解釈してるのかなってね」
「……参考に、なったか？」
「ものすごく」

頷きながら、力石が笑う。

思い返したくもない。
俺は今、力石相手に、どういう説明をした？

「……言っておくけど、俺は、酔ってるからな。ちゃんとした答えになってないはずだ」
「わかってるよ。ただ、シーツの海に溺れるって言葉を、リアルで聞くとは思わなかったから……」

テーブルに顔を伏せて、力石が肩を震わせている。
どうせなら、笑う顔を俺に見せたらいいのに。

「……悪かったな」
「意外と詩的だな、本郷さん」

顔をあげた力石は、もうすっかり元どおりだ。
冷静に戻るのが早すぎる。

「なんだ、そりゃ」
「熱燗、飲みたくなるって話。飲むよな？」

力石の話こそ、全くつながりがない。
俺は何も言ってないのに、熱燗が追加される。

「コーヒーじゃないのか」
「……飲みたい？」
「いや。今は熱燗で」

冷酒ほどではないけれど、熱燗も、うっかり飲みすぎてしまう。
鼻からも酔って、多分、気を抜くと泥酔するだろう。

このまま酔っぱらうと、帰れなくなって、力石いうところの正しい意味で、夜明けのコーヒーを飲みそうだ。
当然一人で。

「……まあ、何が正しいのか……ちょっと悩むところだけど……」
「熱燗の話？」
「あ、ああ。そう、だよ」

力石の手元に、新しいお猪口がある。
俺のは、さっきまで力石が飲んでいた奴だ。

「コーヒーは、コーヒーで、改めて」
「……お、おお」
「熱燗、楽しもうぜ。まだ肴も充分あるし」
「よし」

ごまかされたのか、流されたのか。
力石に笑いを提供しただけの、今夜の俺だけれど、少し熱い燗酒の美味さに、全て許す事にした。