正月は、実家に帰っていた。
別に変わった事は何もない。
家族も、家も、自分の部屋だった所も。
穏やかで落ち着く。

「今年は、少し早いけど、もう帰るから」

以前と違うのは、俺かもしれない。
変わらないのに、何かが足りない。

あっさりと家を出て、駅に向かった。

「……足りないのは、酒か？」

正月の料理は堪能してきた。
酒だって、そこそこに飲んだ。
いつもよりは酔っている気もする。

通い慣れた道は、正月だけあって人気が少ない。
ゆっくり歩きながら、ふと、食べたい物を思い出した。

「せっかくここまで来てるんだから、やきとりでも食べて帰ろうかな……」

開いている店はあるだろう。
そんなあやふやな情報で飲みに行った事はないけれど、たまにはそういう賭けみたいなのもいい。

年明けの浮かれた気分が、珍しく、俺にいつもと違う行動をさせた。




「……さて」

駅を降りて考えた。
意外と店は開いている。さすが、やきとりの街だ。

点在してる店をあちこち覗いては、確認する。

「どこにしようかな。いつもの店か、新しい所で……」

俺にしては珍しく、悩んで足を止めた時だった。

「うぬっ、力石！」
「え？」

唐突に、見慣れた人が立っていた。

「……本郷、さん？」
「何やってる？」
「本郷さんこそ」
「俺は、無性にやきとりが食べたくなってだな、ここに」
「……ここまで？」
「お、おお」

信じられない。
俺はまだいい。実家からの帰りに立ち寄っただけだ。
本郷さんは、わざわざここまで来たのだ。

「なあ、本郷さん。今日って正月なの、知ってるよな？」
「勿論だよ。正月にやきとり、めでたいじゃないか」

おかしい。
笑いがこみ上げて来る。

「そいつはいいな」

本郷さんの主張は、謎な理屈が多いけれど、不思議な説得力がある。
騙されても、笑って許せそうなのは、本郷さんの雰囲気から来ている。
恐ろしい偶然で、正月から会えるとは。
今年も楽しい一年になりそうだ。

「本郷さん、店って決めてる？」
「ん……この前行った、三軒目から攻めようと思って来た」
「三軒目？　どうして？」
「美味しかったから、酒の全く入ってない状態で、後から遡って攻めようかと……」

ここでのやきとりは、ずいぶん前に本郷さんと遭遇して、一緒に食べた。
初めてやきとりを食べると言うから、三軒ほど回って味比べをしたのだ。
あれは、なかなか貴重な時間だった。
いつもよりくだけた感じの本郷さんが楽しくて、俺も馴れ馴れしくしてしまった。

あの時の店を、本郷さんは、一人で回るつもりで来たのか。
穏やかな正月に、まっすぐ立っている本郷さんが、異様に格好よく思えた。

「じゃあ、俺も付き合う」
「おお。そいつはいいや。正月だからな、楽しくいこうぜ」
「ちょっといい酒でも飲む？」
「いいねえ、いいねえ。嬉しくなるよ」

にやけた本郷さんの隣に並ぶ。

「本郷さんって、その格好、ちっとも変わらないな」
「おまえこそ、正月だぞ」

お互いに、指をさして、笑った。

何も変わらなくはなかった。
本郷さんが、違う。いるだけで、楽しい。

「いい正月だ……」
「店が開いてたらな」
「……まあ、ね」

足がもつれそうになったのは、家で飲んで来た酒のせいだけではない。
もう少しで本郷さんにしがみつきそうになって、慌てて足に力を入れた。