「う、そ……」

さすがに、こんなところで会うことはないだろう、と、どこにするか迷ったあげく、遠い場所にある店を選んだのに、力石に出くわしてしまった。
ここは、少し早い時間に店が開く。
一番乗りだと意気込んできたのに、よりにもよって力石に先を越されるとは、あんまりだ。

「あれ、本郷さん。こんな時間に珍しい」
「や、やあ、おはよ……じゃない。ばんわんわ……いや、なんでもない」

何を言ってるんだ、俺は。
思わず、自分の頬を軽く叩いてしまう。

「……もう酔ってるのか？」
「酔ってない、これから酔うんだ」
「それはいいな」

出会い頭の力石に笑われるほど、おかしな挨拶をしてしまった。
おはようって、ないだろう。

まだ明るい時間に酒を呑む。
大人に許された、呑んだくれる特権と贅沢を、じっくり堪能するつもりだった。
しかし、力石が先にいたのでは、その魅力も半減だ。

それよりも、力石の活動時間こそ謎すぎて、逆に問いただすことも出来ない。

「本郷さん、変な時間に会うなあ」
「おまえこそ。俺は、時間があいたんで……」
「俺もだよ。偶然だな」
「おお……」

わざわざこの店に来たのに、時間があいた、だなんて言葉で、ごまかしてしまった。
心が傷む。
この非礼は、全力で食べて、呑むしかない。

店内に客は、力石しかいなかった。
今日は離れて座る、と思ったのに、力石に手招きされる。

「本郷さん、これこれ。鮎の塩焼き、うまいよ」
「えっ！」
「今日は、とにかく、これだから」

力石の嬉しそうな声が、俺の頭で大きく響く。
嫌になるほど、同じことを考えている。
鮎の塩焼きと、ビール。冷酒。
俺だって、そのために来た。
なのに、力石が先に食べているのでは、注文もしかねる。
真似だと思われるのは、非常に悔しい。

「……今日も一人、っぽい、よな？」
「ん？　もちろん。本郷さんもだろ？」
「ああ。なんとなく、聞いただけ」

力石は、いつも一人だ。
俺だって、基本一人で呑んでいるけれど、力石とは、どうにも差があるように思われる。

静かにやって来て、完璧な選択で俺の胃袋を圧倒して、何事もなかったかのように帰る。
全く無駄がない。
これほど嫌味で、それが似合う男も、他にはいないだろう。

「本郷さん、何にする？」
「俺は……イカ……で、冷酒……を」

迷いに迷って、料理を選んだ。
力石に引けを取らない組み合わせは、やはり迷う。
隣で聞かれているだけに、負けられない。

「あれ、鮎は食べない？」
「ん……そうだな……うん。イカはイカが？　なんてね……」

力石の手元の、実に見事な焼き具合。
優雅にくねったその身は、ざくりとかじるためにある。
特に内臓の苦味は、大人にならないとわからない。
あの味と冷酒をあわせたら、天国に近づけそうだ。

力石ごときに、もったいない。絶対にもったいない。

「本郷さん、せっかくだから、カンパイしよう」
「ああ」

届けられた俺の冷酒を見て、力石がグラスをこちらに向けた。
まだ泡の立っているビール。
これまた、悔しい。

「乾杯！」

力石の声が弾む。
俺もつられて弾む。
この瞬間は、力石が相手でも、心が躍る。

「イカもいいな」
「ん？」
「おいしそうだ」

軽くビールを呑みながら、力石が俺の皿を見る。
イカの輝きは、選んだ俺を満足させた。

「俺もちょっと、イカを食べるかなあ……」
「じゃあ、こっち、いけよ」
「うん。お言葉に甘えて」

力石の箸が伸びてきた。
これだけの仕草なのに、本当に無駄がない。

「……こっちも食べる？」
「あ、いや、俺は今日、イカに忠実なんだ」

俺がじっと見ていたのを、力石は鮎だと誤解したようだ。
鮎は、改めて、力石のいないところで食べてやる。
しばしの我慢だ。

「うまいね」
「だろ。イカと冷酒の組み合わせは最高だぜ」
「その勧め方、危険だなあ……」

いつの間にか、力石のビールが冷酒に変わっていた。
ずるい。
隣にいるのに気付けなかった。
悔しさが倍増する。

「なあ力石。昼間っから、そんなに呑んでいいのか？」
「昼間って、そこまで早い時間じゃないだろ」
「そうだけど」
「本郷さんも呑むんだろ？」
「もちろん」
「なら一緒だ」

時計を見る。
夕方とは言ってもいい、か。

昼から夜に変わる複雑な色をした、ほんのわずかな隙間の時間。
一緒にいるのが力石だというのも、不思議さに拍車をかける。

なんだかずっと、力石と一緒にいるみたいだ。

「そうだ。本郷さん、さっき、おはようって言っただろ」

忘れていた言い間違いを指摘された。
顔を合わせた時、なんて言ったらいいのか、これもまた迷ったのだ。
俺は、迷いがすぐ出てしまう。

「……ちょっとした間違いだよ」
「新鮮な響きだな」
「新鮮か？」

力石も時計を見た。
頷きながら、俺をちらりと見て、笑う。

「だって、会うのは夜が多いだろ？　基本、夜の飲み屋で、朝の挨拶もないしね」
「たしかにそうだな……」

ふと、力石の動きが止まる。
酔いが回ったのかと思って、一瞬、その姿を見守ってしまった。
その途端、だ。

「本郷さん、おはよう」

返す言葉が見当たらず、口を大きくあけたまま、俺は、まばたきを繰り返してしまった。

意外すぎるほど、柔らかい響きだった。
俺だけに届いた声には、嫌味な力石の影も形もない。

「……な、なんだよ、いきなり……」
「言い出したのは、本郷さんだから。おかえし」

そこまで引っ張る間違いだっただろうか。
言った力石はご機嫌で、イカに手を伸ばす。
俺の方が動揺している。

「力石……酔って、る？」
「どうして？」
「俺より、意味不明だから……」
「本郷さんより？　そりゃ困ったな」

困ったようには見えない笑顔だ。
憎い……けれど、憎くない。

「今、ふと、本郷さんと朝の挨拶を交わすのって、どんな感じかなって思っただけだよ」
「なんだそりゃ」

吹き出すところだった。
クールな力石らしくない、子供っぽい一面だ。
もしかして、本当は酔ってるんだろうか。

だとしたら、俺も、少しばかり付き合ってやってもいい。

「……じゃあ、俺からも改めて言っておくか」
「え」
「おはよう、力石！」

自分からは見えないし、よくわからないけれど、これ以上はない笑みを浮かべてみた。
しっかり、力石と、目をあわせた。

「……本郷さんは、タイミング、きれいに外すなあ……」
「えっ！」

心外なことを言われて、思わず声が大きくなってしまった。

「そういうところが、本郷さんらしいっていうか……」
「ちょ、ちょっと待ってくれよ。俺は今、おまえと同じように言っただけだぞ？」
「……違うよ」
「どこが？」

冷酒をグビリと飲み干して、力石が笑う。

「本郷さんは、朝からそんなに元気なんだ？」
「お、お？」
「たとえば、朝一番としよう。目が覚めて、目の前にいる相手に、そんな風に言う？」

俺のどこが間違っていたんだろう。
真剣に考えても、わからない。

「言う、よ。朝から元気だよ、俺は」
「……なるほど。じゃあ、いつか確かめさせてくれ」
「確かめるって」
「本郷さんの元気」

謎が謎を呼ぶ。
俺のおはようと、力石のおはようの違いは、何だったのか。
考えてもわからない。

「……本郷さん、まだもう少し、食べるよな？」
「呑みもいくぜ」
「よし。何にしようかな……」

力石の告げる追加の料理が、酔いを誘うかのように、気持ちよく聞こえてくる。
どれも、ずるいくらいに、腹のなる一品ばかりだ。

「本郷さん、冷酒、いく？」
「もちろん」

考えてもわからないことは、酒を呑んで切り替える。
呑んで、呑んで、呑まれないように、呑む。
それが一番だ。

「……生原酒にしようかなあ……」
「おお、いいねえ。最高だ」

しまった。
今から力石につられたら、今夜も泥酔コースで終わってしまう。

「おはよう……か。おはよう、おはよう……うむ……」

酔い潰れないために、小さな声で、さっきの言葉をくり返した。
言い方を変えたらいいのか。

「単純だなあ……」

力石が、隣で軽く笑った気がした。